De Fuding au Guangdong — l’expérience d’une brique blanche
Au printemps 2024, ce matériau est venu d’une petite coopérative sur les pentes du mont Taimu. Les feuilles plus grossières — le grade gong mei — étaient généralement vendues à un prix modeste, mais elles avaient du potentiel. Plutôt que d’être proposé en vrac, le matériau a été pressé en briques. L’idée a été empruntée au pu-erh, mais adaptée au thé blanc : une vapeur légère et une pression précise pour préserver la structure des feuilles tout en permettant une fermentation lente et douce.
Dans un entrepôt du Guangdong, les briques ont été empilées dans une pièce sèche et bien ventilée. L’humidité subtropicale et les fluctuations de température du delta de la rivière des Perles amèneraient progressivement le thé vers un caractère plus chaud et plus doux. Tous les quelques mois, un échantillon était détaché et goûté. À la fin de la deuxième année, la brique avait perdu sa fraîcheur herbacée et pris des tons discrets de miel et de foin sec — juste le début d’une longue courbe de vieillissement.
Cette brique de 200 g est le résultat de cette expérience. Elle est encore jeune, mais montre déjà une liqueur ambrée profonde et une douceur calme qui rendent les thés blancs vieillis si prisés. Avec un stockage approprié, elle continuera d’évoluer pendant encore cinq, voire dix ans.